(Thethaovanhoa.vn) - Những ngày này, dân ghiền túc cầu chung vui lễ sinh nhật thứ 75 của Edison Arantes Do Nascimento, có lẽ đang và mãi mãi là cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất hành tinh. FIFA gọi ông là “Cầu thủ bóng đá thế giới của thế kỷ 20”, còn Ủy ban Olympic Quốc tế tặng ông - người chưa một lần tham dự Thế vận hội - danh hiệu “Vận động viên thế kỷ”. Ba lần ông cùng đội mình giành cúp vàng (1958, 1962, 1970) và suốt cuộc đời bóng đá dài 1.363 trận của mình, ông làm tung lưới đối phương 1.281 lần.
Người dân Brazil
… khủng hoảng tinh thần mất cả tháng. “O Rei” (quân vương) của họ, ngôi sao túc cầu sáng nhất mọi thời, Edison Arantes Do Nascimento, vất vả và vô vọng chạy theo bàn thắng huyền thoại số 1.000, để rồi rốt cục cũng ghi bàn, nhưng ”theo kiểu hèn hạ nhất” (theo lời ông nhận xét về đá phạt 11m). Sao? Bạn không biết Edison Arantes Do Nascimento? Nhưng biệt danh Pele thì chắc chắn bạn phải biết chứ?
Tháng 10 vừa qua, Pele mừng sinh nhật thứ 75. Lúc mới 15 tuổi, ông được nhân viên tìm nhân tài Waldemar De Brito đưa đến đội FC Santos với lời giới thiệu ngắn gọn: “Tôi đem cho các cậu phát hiện lớn nhất của ba thập niên qua”. Không hề quá lời, như World Cup hai năm sau ở Thụy Điển cho thấy. Trung phong Pele chiếm lĩnh trái tim của khán giả bóng đá thế giới bằng bàn thắng đưa đội nhà lên ngôi vàng. Cầu thủ Pháp Just Fontaine, vua phá lưới lần đó với 13 bàn thắng, thở dài: “Nhìn Pele chơi bóng, tôi chỉ muốn ném giày vào gầm giường”.
Người độc quyền áo số 10 nổi tiếng đến độ mọi lời khen đều có vẻ thừa thãi, nhưng trong các đức tính tốt đẹp của ông ít có chỗ cho sự khiêm nhường, dù chỉ là cho có vẻ. Được hỏi có thể so sánh độ nổi tiếng của ông với Đấng cứu thế, ông đáp: “Có những nơi trên quả đất này Jesus Christ được ít người biết hơn tôi!”. Tuy nhiên những ngày đầu sự nghiệp của ông không được suôn sẻ lắm. HLV Vicente Feola đã phải mất ngủ trước khi đem ông đi Thụy Điển với bản giám định của bác sĩ tâm lý: “Thiếu tinh thần đấu tranh, quá trẻ để nhận biết và đối phó với tình huống bạo liệt, không có ý thức trách nhiệm với đồng đội, bàn chân bẹt, cận thị”. Sau này nhìn lại thì mọi nhận xét tiêu cực không hẳn sai, nhưng ánh sáng từ thiên tài sân cỏ đã biện minh cho tất cả. Cũng tương truyền từ miệng Pele một lời có cánh: “Michelangelo vẽ, Beethoven chơi dương cầm, còn tôi đá bóng”.
Pele dành lời khen ngợi cho Messi và đánh giá cầu thủ người Argentina cao hơn đối trọng của mình ở Real Madrid Cristiano Ronaldo, cũng như đồng đội của anh tại Barcelona, Neymar.
Thiếu chút nữa
… thì trận bóng lịch sử ngày 19/11/1969 ấy chìm trong biển mưa. FC Santos gặp Vasco Da Gama tại sân Maracana trong trận mưa nhiệt đới như trút nước. Ngót 10.000 khán giả lèn chặt các hàng ghế dưới ánh đèn pha và chia nhau cảm giác sốt ruột pha lẫn hồi hộp đến vỡ tim: mấy tuần nay Pele, hay đúng hơn là cả nước Brazil, đợi bàn thắng thứ 1.000 của “vua”. Năm 1969 được mong đợi như thời điểm sáng chói trong sự nghiệp của ông. Từ bàn thắng đầu tiên cho đội nhà FC Santos hôm 7/9/1956, Pele nay đang chầu chực vượt qua biên giới kỳ ảo để tiến lên ngôi bất tử, và rừng báo chí ở đất nước cuồng nhiệt bóng đá đếm từng ngày. Ngay từ đầu năm, không tuần nào vắng câu hỏi trên trang nhất: “Bao giờ Pele sút bàn thắng 1.000, ở đâu và như thế nào?”.
Trong trận đánh bại Portuguesa De Deportos trên sân nhà ngày 15/10 Pele thậm chí đã ghi 4 bàn, đạt con số 993. Tuần sau đó đón bàn thắng số 995. Và đây là thời điểm hàng trăm phóng viên từ mọi miền thế giới sang Brazil để đợi chứng kiến phút giây lịch sử, nhưng chắc không ai để ý đến gánh nặng tâm lý đè lên vai thiên tài ngạo mạn. Trong hồi ký My Life And The Beautiful Game (1977) Pele kể: “Nghĩ đến bàn thắng số 1.000 và ngày nào cũng nghe nói về nó trên báo và radio, quả là nhức đầu”. Chỉ còn thiếu 5 bàn, và không hiếm khi Pele hạ gục đối phương 5 lần trong một trận, nhưng lần này ông cần 4 trận giao đấu để đạt nguyện vọng. “Mỗi lần tiến đến gần khung thành đối phương là một rừng đèn chớp của máy ảnh bừng lên khiến tôi chói mắt. Tôi cảm thấy báo giới bắt đầu cáu. Họ gửi phóng viên qua đây, mỗi ngày tốn không ít tiền, nhưng truyện cổ tích chưa chịu mở nút”.
Pele đã ghi bàn thắng thứ 1000 của mình cho Santos
Ngày 12/11 ông sút 2 quả vào lưới đối thủ Santa Cruz ở Recife. Hai hôm sau, trận gặp Botafogo chứng kiến số 999. Mọi thứ sẵn sàng cho trận đấu ngày 16/11 ở Salvador Da Bahia - ai cũng nghĩ thế. Cả thành phố tưng bừng mở hội samba, dự định át cả hào quang của Lễ hội Hóa trang Rio De Janeiro. Và tự Pele bồn chồn hơn bao giờ hết: “Tôi không thể đợi thêm ngày nào nữa, tôi muốn được yên thân, cơn ác mộng giày vò tôi từng ngày, rừng ống kính trông như những con mắt thủy tinh của bầy quái thú vô cảm”. Thế mà cả trận 90 phút chỉ được thấy một cú sút hờ hững chạm xà ngang của người chưa chịu thành huyền thoại.
Bầy quái thú vô cảm
… trở lại hôm 19/11 ở sân Maracana và chỉ hướng mắt đến một mình Pele. Nhưng hậu vệ Rene của Vasco Da Gama là khắc tinh nổi tiếng, không chịu làm nền cho ngôi sao nóng ruột. Và thủ môn Edgardo Andrada cản phá hết lần này đến lần khác. Trời vẫn mưa tầm tã mà trọng tài không thổi còi hoãn.
Phút thứ 32 Pele vuột khỏi vòng kiềm tỏa của Rene: cả sân ào lên như sấm dậy, đèn chớp như bão, nhưng Andrada đẩy được bóng vượt xà ngang. Chỉ 4 phút sau, lại một quả trái phá của Pele, làm rung bần bật trụ thành, bóng bắn ngược trở lại, Rene lao đến nhanh hơn Pele và đánh đầu... vào gôn nhà. Pele nhớ lại: “Sút vào lưới nhà thì nhục thật, nhưng lần này còn tệ hơn, vì khán giả huýt sáo ầm ĩ, chửi rủa Rene đã phá hỏng bàn thắng lịch sử của tôi”.
Pele ghi bàn thắng thứ 1000 trong sự nghiệp
12 phút trước hồi còi kết thúc, Pele đón một đường chuyền rất đẹp và đã nhìn thẳng vào mắt Andrada thì bị một hậu vệ của Vasco đốn ngã trong vòng cấm địa. Hậu vệ trái Rildo đang tiến đến chấm vôi theo đúng kịch bản thì bị đội trưởng Carlos Alberto gọi giật lại: để Pele hành quyết. Ngôi sao suy nghĩ mất mấy giây. Ông đã mường tượng giây phút vinh quang khác hẳn với quả penalty - “kiểu ghi bàn hèn hạ nhất”. Nhưng lúc này thì kiểu gì cũng được, “tôi phải thoát khỏi áp lực ngàn cân này”.
Cả chảo lửa Maracana im phăng phắc. Pele đặt bóng vào chấm trắng, hơi dừng lại giữa bước lấy đà nhưng Andrada không hề chớp mắt, thậm chí còn nhận ra đường bóng đi vào góc sệt bên phải, nhưng cú cứa lòng trong chân phải không làm hổ danh huyền thoại sân cỏ. Gooooooool!
Chuông nhà thờ cả nước ngân vang, trẻ em được nghỉ học một ngày, và Bộ trưởng Bưu điện Brazil thở phào ký quyết định phát hành bộ tem kỷ niệm đã đợi nửa năm trong ngăn kéo. Hình như họa sĩ vẽ bộ tem kỷ niệm có năng khiếu tiên tri: bóng đi vào góc phải! Pele cho đến nay là cầu thủ duy nhất được ba lần ôm cúp vàng
Lê Quang
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần